Доброволец из Пензы из штурмовиков стал массажистом
Равиль Зябиров знает цену времени так, как знают ее немногие. Для него жизнь измеряется не годами, а секундами под огнем, тяжестью бронежилета и болью.
На СВО, в бою, он потерял левую ногу. Но нашел в себе силы жить дальше и приносить пользу людям в родном городе. Теперь многие его знают как профессионального массажиста.
«Становишься аккуратным»
«До СВО я был очень далек от какой-либо военной профессии. И когда отправился в зону боевых действий, был уверен, что применение мне найдут», – рассказывает Равиль. Перед мною худощавый, улыбчивый, немного застенчивый мужчина, не сразу замечаю, что у него вместо ноги протез.
Свою историю рассказывает тихо, а у меня внутри все сжимается. Одно дело – читать в сводках, что где-то идут бои, а тут я смотрю в глаза участнику событий. Мне, как женщине, матери, не по себе. Тревожно.
«В армию я впервые попал в девяностых. Служил механиком-водителем, застал первую чеченскую кампанию, – говорит мужчина. – Там, в 95-м, и сейчас – важно помнить: выживает тот, кто держит строй. Психологически на передовой становишься аккуратным».
На СВО он ушел добровольцем в мае 2023-го, попал в штурмовой отряд, стал гранатометчиком. Он одним из первых заходил в лесополосу под прицелом вражеских дронов. Бой, который разделил его жизнь на до и после, произошел через месяц службы.
Роковая тишина
«Нас во взводе было 24 человека. Чтобы не скопом идти, разделились: кто-то справа, кто-то слева, я вместе с помощником шел по центру, – вспоминает наш герой. – Весь огонь отвлекали на себя, пока товарищи с флангов брали врага в кольцо. Беспилотники летают, везде мины, по нам работают танки. Все нужно делать бегом. А на тебе еще сорок килограммов веса: оружие, бронежилет, вода, аптечка».
Боевая задача, стоившая Равилю ноги, была прозаичной – выдавить противника из очередного населенного пункта.
«Напарник кричит: «Мины, мины». Противник, не останавливаясь, стреляет, только успеваем уворачиваться, – продолжает мой собеседник. – И вдруг тишина. Я только почувствовал такую боль в ноге, которую прежде не знал. Невыносимую. Я никогда в жизни так не орал. Не сразу понял, что ноги нет».
Рядом подорвался и напарник. Оторвало ногу, а вторую переломило пополам. Товарищ снял с себя майку, перетянул свои раны, затем начал помогать Равилю. Тут на помощь подоспел и медик, перевязал.
«Я лежал в каких-то кустах, потерял много крови, уже умереть хотел, и чтоб никто не трогал. По глазам товарищей видел, что они не верят в то, что я доживу до эвакуации. Парни меня не бросили, хотя я и просил их дать мне уйти спокойно», – делится эпизодом из фронтовой жизни мужчина.
От подробностей я немного теряюсь. Ужас. Только понимаю, что без поддержки товарищей, медиков, тактической подготовки не сидели бы мы с Равилем и не разговаривали.
Мирная профессия
В госпиталях, где Равиль пробыл несколько месяцев, бойцу сделали несколько операций. Потом – демобилизация, мирная жизнь. В фонде «Защитники Отечества» Пензенской области ему предложили обучиться на сварщика.
«Ну какой из меня сварщик? – размышляет он. – Тяжело смену стоять на одной ноге и протезе. А вот работать массажистом – другое дело. Хотя тоже на так просто».
В этом выборе Равиля – вся суть характера: даже потеряв конечность, остаться нужным.
«Мне дали наставника, я ходил в школу массажа на улице Кирова. Учился с удовольствием, – подчеркивает он. – Теперь делаю классический, спортивный, глубокотканный, антицеллюлитный массажи. Даже испанский научился делать – он для тех, кто хочет расслабиться. Люди выходят от меня со здоровой спиной и блестящими глазами. Приятно видеть счастливого человека».
Равиля стали приглашать на серьезные соревнования. Он дважды участвовал в национальном чемпионате по профессиональному мастерству среди инвалидов и лиц с ограниченными возможностями здоровья «Абилимпикс». В прошлом году занял третье место, в этом – второе.
«На соревнованиях встретился с боевым товарищем, с которым был в одном взводе. Он служил радистом. Это с ним я был в том бою. Это он, Алексей, по рации вызывал эвакуацию, – продолжает рассказ пензенец. – На прошлом «Абилимпиксе» я участвовал как массажист, он – как слесарь-механик. При встрече он сказал: «Ну и живучий ты, Дядя!»
Дядя – мой позывной. Мне не стыдно ни за себя, ни за парней, с которыми я служил. Никто не подвел. Те, что уже не вернутся, мне снятся. Я помню их по именам. Мы стоим по разные стороны реки, я на этом берегу, а они на том... Я выжил. Значит, зачем-то тут еще нужен».
История Равиля о том, что человек не сломался, несмотря на все трудности и беды. О том, что тяжелобольному человеку сегодня стало легче дышать после сеанса массажа. О том, что сам он, несмотря ни на что, встал на ноги.
А если вы давно задумывались о визите к массажисту, теперь знаете, к кому сходить на сеанс.
Алена Форелл, фото автора
Опубликовано в газете «Наша Пенза», №32 от 12.08.2026
